ista cyprus 2025 : ce que la tendresse, l’ombre et la vérité ont ouvert en moi

Je suis revenu d’ISTA Cyprus 2025 avec une douceur étrange en moi, celle qui n’arrive que quand on passe plusieurs jours entouré de gens qui ont choisi de grandir. Pas pour fuir, pas pour performer, mais pour aller vraiment plus loin. Être parmi des centaines de personnes vivantes, curieuses, vulnérables, tremblantes, courageuses… ça change quelque chose. Mais le choc, le vrai, c’est d’avoir réalisé que j’étais l’un d’eux. Que j’appartenais à cette tribu de personnes qui veulent plus de tendresse, plus de vérité, plus d’amour, plus d’espace à l’intérieur de leur propre peau.

On arrive en pensant qu’on est là pour des workshops, des expériences, de la “croissance”.

Puis on comprend qu’on n’est pas là pour ajouter quoi que ce soit.

On est là pour être défait.

Je ne m’y attendais pas.

Le festival a arraché le vernis.

Les rôles.

Les petites histoires que je raconte pour tenir debout.

Les façons de paraître en contrôle.

Un matin, après nos cercles de pods, je suis allé vers Nastia. Elle était dans les bras de quelqu’un d’autre. Mon corps s’est crispé une seconde, comme un enfant qui ne comprend pas pourquoi la chaleur se partage ailleurs. Puis quelque chose s’est ouvert. Pas dans la tête – plus profond. La chaleur a pris la place de la tension. J’ai vu l’innocence, la douceur, le besoin humain. Je me suis retiré. J’ai laissé l’espace. Et j’ai senti clairement que je ne voulais aucun autre bras. Juste les siens. Juste la présence.

Ce genre de vérité frappe différemment dans un festival tantra.

Ce n’est pas une pensée.

C’est une modification le long de la colonne.

Un autre moment est arrivé dans un workshop avec Nimay Sunra. Rien de spectaculaire. Deux heures assis ensemble, mains entrelacées, respirant, se regardant sans chercher à réparer. Deux heures de présence. C’est fou à quel point c’est rare dans la vie quotidienne. On ne donne jamais ce temps-là. Mais là, c’était naturel. Et la brèche entre nous s’est refermée sans effort. La passerelle n’était plus imaginaire. Elle était là.

J’ai aussi rencontré une femme qui n’allait pas bien. Elle parlait depuis un endroit brut, tremblant, avec son intuition qui hurlait déjà sous ses mots. Grâce à mon practitioner training, grâce à mon travail en shibari et en tantra – pas le côté sensuel, le côté somatique – j’ai vu immédiatement qu’elle dépassait ses propres limites, qu’elle allait là où son corps ne voulait pas aller.

Ça m’a frappé comme un miroir que je n’avais pas demandé.

J’ai déjà fait ça.

Me croire plus fort que je ne l’étais.

Dépasser ce qui était sain.

Ignorer le tremblement intérieur.

Quand je lui ai renvoyé ce reflet, quelque chose s’est ouvert.

Ses yeux ont changé.

Son corps a changé.

La prise de conscience est tombée, douloureuse, nécessaire.

Et pendant un instant je me suis senti aligné – pas le performer, pas l’artiste de corde, pas la présence sensuelle : le soigneur. Celui qui voit avec le corps.

Et ça a fait mal de la laisser. J’aurais voulu faire plus. Mais parfois, un miroir est tout ce qu’on peut offrir.

J’ai touché mes propres limites, aussi. Un jour, Nastia et moi étions épuisés. Ces workshops ouvrent des portes, mais ils secouent aussi jusqu’à l’os. On a quitté le festival, mangé quelque chose de simple, puis on s’est allongés au bord de la mer. Silence. Lumière. Un peu de sommeil. On avait besoin de ça pour respirer.

Et puis il y a eu la Dark Puja avec Michal Maayan Don. Un rituel très BDSM dans son esthétique. Mais ce qui m’a touché, ce n’était pas l’intensité. C’était la tendresse qui passait à travers. J’ai créé un lien avec quelqu’un qui apportait une douceur telle que tout est devenu sacré. Ça m’a montré quelque chose d’inattendu : la tendresse n’est pas l’opposé de la profondeur.

Elle est la profondeur.

Et je suis profondément reconnaissant pour la liberté que Nastia me donne d’explorer, d’apprendre, d’aller dans des espaces de moi que je ne pourrais jamais atteindre sans elle. Cette liberté n’est pas banale. C’est de la confiance. Et c’est une des raisons pour lesquelles ce qui se passe entre nous va tellement au-delà de n’importe quel rituel.

ISTA Cyprus ne m’a pas donné de réponses.

Il m’a donné les parties de moi que j’évite.

Et les regarder en face m’a rendu plus vivant.

Faire ce voyage en couple, c’est encore autre chose. Rien de léger. Une aventure consciente. Un défi tenu, qui peut renforcer le lien si les deux partenaires viennent avec ouverture et acceptation de parler avant, pendant et après. Je développerai ça dans un autre article, parce que ça mérite son propre espace.

Pour maintenant, je retiens simplement ceci :

ces festivals ne révèlent pas seulement qui nous sommes.

Ils révèlent qui nous pouvons devenir, ensemble.

‍